几米：我不是完美父母

 

一九九八年，在广告界已工作多年，历经血癌折磨重生的几米，四十岁才展开他的创作生涯。但是从第一本绘本《森林里的秘密》开始，十二年来，几米掳获了无数读者的心。读几米的书，让人感觉既寂寞又美好，每次阅读，总是能找到一些慰藉或会心一笑。

    　「我再这样讲下去，发现我们家好糟糕啊（哈—哈—哈—），好糟糕啊！」谈起别的孩子放学后都是直奔补习班加强功课，他却是去漫画店接女儿回家，几米尴尬的狂笑了一阵。

    　眼前的几米，真的有点如他女儿所形容的：「说到我爸爸喔！他就是很三八啦！」

    　这跟大家想象中的几米，真的有点不同。

    　一九九八年，在广告界已工作多年，历经血癌折磨重生的几米，四十岁才展开他的创作生涯。但是从第一本绘本《森林里的秘密》开始，十二年来，几米掳获了无数读者的心。读几米的书，让人感觉既寂寞又美好，每次阅读，总是能找到一些慰藉或会心一笑。

    　走过病痛的忧伤、不安，也曾经历成名带来的喧嚣、混乱，如今的几米，犹如自己的作品，也逐渐走向温润、明亮，他渴望与更多的孩子、青少年对话。「过去我创作是在慰藉自己，现在我希望有那个可能，可以慰藉别人，」坐在古迹修复的咖啡屋里，几米时而纵情狂笑、时而沉静凝思，谈着他的女儿、他的创作与他这十几年来心境的转折。

    　Q：能不能谈谈你的新书《我不是完美小孩》的创作历程？

    　A：这本书在我女儿小学二年级的时候就开始做了，她现在已经国一，所以已经做很久。

    　《我不是完美小孩》想要传达的是，世界上不应该只有那么单一的价值，那么规格的东西。书里面用一个孩子的眼光回过头来看大人的世界，以小孩子的立场来说一些事情。例如，我女儿就是一个觉得保护动物比保护人重要的小孩，她觉得人很讨厌，但动物很可爱。她会对人去欺负动物这件事情感到非常愤怒，这就成为这本书里的一些东西。

    　Q：女儿是你创作时重要的灵感来源吗？

    　A：像《我不是完美小孩》或《我的错都是大人的错》，她都有给我一些灵感吧，因为你跟一个小孩生活在一起，她就会进入你的很多创作，互相感染。

    　她一九九七年出生，我是一九九八年开始创作，我的创作时间几乎跟她的岁数一样。

    　Q：创作时，你会跟女儿讨论吗？

    　A：没有，但是我常会威胁她。她骂我的时候，我就跟她说：「你再说，我就要把你写进去了！」她是很有意见的小孩，她看过《我不是完美小孩》这本书后，说会大卖。我做有些书，她会说：「拜托，你不要做这些书，这很烂、很无聊，很老梗。」比如说《星空》，她觉得结局应该让男女主角在一起比较好。

    　Q：在你的书里面看到，人长大了好像就会变得很无趣？

    　A：其实现实生活里，我觉得我女儿比我更无趣。每个礼拜我都要拜托她：「我们去看电影好不好？」她说：「不要。」拜托她去玩，她也不要。拜托她去购物，她也不要。她都不爱，只爱她的动漫世界。她很无趣，可是她觉得我更无趣，她觉得她的漫画世界多棒！她看很多漫画，有时会推荐我去看，说这是「极品」，一定要看，比如说《钢之炼金术师》。

    　她其实也有点寂寞，因为她找不到可以跟她共同讨论漫画的同学。因为我们太放肆了，别的同学都在补习，她都在看漫画。她只有一个数学小老师，其它的补习都没有。

    　Q：女儿从国小到国中转变很多吗？

    　A：她从国小到国中转变很大啊，她刚开始上国中的前半个学期，每天都说她要休学。她就是不能适应，不喜欢那种考试、竞争，很有目的的学习，一直吵着要休学，我们也都一直充耳不闻，因为我们不晓得怎么办，我们不是完美父母啊！

    　我女儿适应环境的能力比较弱，往往需要过一阵子才能调适过来，每次转换都很痛苦。我现在还是每天跟她一起上学。我们都坐公车，我先下车，我工作室比她早两站，所以我早上七点多就到工作室了。

    　Q：女儿国中了，你会担心她的功课吗？

    　A：曾经担心，但是又何奈？她还OK，还可以应付。

    　我女儿从小就不是一个你叫她做什么，她就愿意去做的小孩。我就很讶异，其它的小孩为什么愿意去补习，愿意去学钢琴、学跳舞，我们家都没有这回事。我女儿做什么事都是她决定，我们附和。我再这样讲下去，发现我们家好糟糕啊！(哈—哈—哈)好糟糕啊！

    　我们家就是那种会陪她去买很多书，还会陪她去漫画店看漫画的爸爸妈妈。因为我太太觉得漫画很好，有些漫画真的很赞。虽然我有点羞于启齿，但当别的同学去补习的时候，她是去看漫画，我们是去漫画店接小孩。

    　Q：所以你们可以接受这样？

    　A：这跟我的创作历程也有关，因为我的创作也是胡乱走过来的。我从小也没有设定要创作，胡乱的就走到这条路了。我看过很多导演，也是从小都在看漫画或一直在看电视。我觉得这样也很棒，如果他一直看电视，有一天变成很棒的导演，这样总比去上班好吧。我身边有很多做创作的朋友，他们成长学习的过程也都很另类，但是都可以活下来。

    　我一方面担心女儿，一方面也会自我催眠，告诉自己每个人都不完美。我在这本新书里面就列了很多名人，有些人老师说他很笨，像是莎士比亚。我就告诉自己，好吧，有些人会念书，有些人会快乐。

    　我希望我女儿有很大的幽默感，还有弹性，去面对她的未来，纵使遇到困难也可以幽默。

    　人成长的过程，就是要学习接受自己的不完美，但可以顽强的面对未来的人生。

    　Q：为什么要顽强？

    　A：因为人生有时候真的很辛苦，像在台湾，对不会念书的小孩真的很残酷。他从国中开始就要认定自己已经输掉很多事情，所以只好寄情于漫画的世界，因为漫画可以给他们力量。漫画里又笨又丑的小孩，最后还是可以遇上贵公子，就像《流星花园》那样，那简直就是励志丛书。

    　Q：你女儿写你，写得很有趣，她喜欢写作吗？

    　A：她很会写这种搞笑的东西，她写我的那篇，很多人都说是那本书写得最好的一篇。可是她遇到要写正经的文章，就一塌糊涂。她上了国中就很挫败，因为她国小这样写，老师都很宽容，给她很高分数。可是她上了国中之后，在作文课就再也没有得到肯定，她受到满多的挫败。

    　Q：女儿说你的想象力比她还丰富，大人如何继续保有想象力？

    　A：知识去查Google就有了，可是想象力查不到。想象力每个人都有，但要实践出来才会变成创作力。我有想象力，是因为我的职业需要想象力。例如，我要去写死亡，我也不能真的去死一次。

    　当你有想象力，就不需要去哪里找想象力，你坐在位子上就行了。

    　孤独与宁静才可以想象，就是你的空间已经够封闭了，人生已经够绝望了，你才可以想象出美丽的想象。如果你已经目不暇给了，怎么去想象，你只是接收而已。

    　在创作上，我觉得要宁静与孤独，要沉静下来才可以创作。

    　Q：创作到现在十几年了，心境上有没有转变？

    　A：以前我创作，纯粹是想讲一个心情、一个故事，觉得自己一定要做。可是从《星空》以后，我会觉得，我很想要让青少年看到这样的作品，于是开始会去想象他们是我创作的对象。我想要让读者读这个作品时能得到一些慰藉，以前创作是慰藉我自己，可是现在会想，也许我可以去慰藉别人。《星空》就是我很想要画给青春期小孩看的作品。

    　Q：《星空》在讲什么？

    　A：《星空》讲的是一对青少年逃亡的故事。我当年生病的时候，看到新闻有一对北一女的学生去自杀，这对我有很大的影响。因为你会发现，整个医院里的病人虽然都很残败了，却都还是很努力的求生，可是为什么那么青春美好的生命，却选择这样的方式结束？这对我来说是很大的震撼，于是就留下一些伏笔，经过十年的酝酿，我才做了《星空》。我发现很多青春期的人都是这么彷徨，所以藉由一个故事，跟他们沟通。

    　故事里好像谁都没有错，可是却演变成一个困难的处境，最后小孩要用他的方式去解决他的困境。书的第一句话就是：「抬头看着星空，世界变得很大很大？？」如果只是低头的话，你当然只会看到前面，后来我就画出了一个感人的故事。我现在最大的感动就是，每次去演讲或是去大学上课，大学生写卡片谢谢我，说我的哪一本书陪伴他度过最黑暗的成长岁月，那时，我的眼泪就会掉下来。我觉得，有这样的事情真好！有这样的事情真好！（说着说着，几米的眼眶泛出泪光...）